Roberto Vietri sobre Daniel Helene

projeto Strange Fruit – atividade 2 – 2012, São Paulo

Em resposta ao meu email ele sugere que a gente se encontre no dia seguinte, no seu ateliê. Verei suas fotografias e depois escreverei a esse respeito.

Chove um pouco, já está escuro, a rua deserta e assim que estaciono o carro identifico o seu vulto falando ao telefone, na sacada do sobrado onde, no último andar, alguns dos seus segredos me aguardam. Ele me recebe na porta e convida a subir. O tom sereno da voz, a dicção clara e cadenciada, os olhos interessados e generosos, a chuva que caíra, a luz do dia que desaparecera, a soma desses elementos reafirma a suspeita de que não teríamos uma conversa ligeira e pragmática.

Como já conheço uma boa parte do seu trabalho eu intuitivamente tomo a decisão de não me dirigir num primeiro momento para a parede onde estão penduradas dezenas de cópias e testes de impressão. Gasto uns poucos segundos apenas, ainda de longe, mas o suficiente para fixar um quadro geral do que está ali à minha espera. 

Viro-me de costas para as fotos e sentamos numa mesa. Por algum motivo inexplicável damos início à conversa  e o que dominará a hora seguinte será o aparentemente estranho fato de eu falar sobre o meu próprio trabalho ao invés de ouvir sobre o dele (o que, afinal de contas, era a minha tarefa!) Enquanto discorro sobre o meu processo de criação chego a perceber essa ordem invertida dos fatos. Sinto-me um pouco incomodado com isso, hesito em continuar meu discurso ou inverter o jogo, mas resolvo continuar, com uma pulga atrás da orelha. Mais para frente perceberei que não se tratava de um despropósito eu protagonizar aqueles primeiros movimentos.

Ele ouve atentamente e, depois de um longo tempo, pegando gancho em algumas particularidades minhas, comparando com as dele, acontece uma guinada na conversa, determinando uma troca de lugares, com o que finalmente surge a parede e as suas fotografias. Resolvemos nos aproximar mais e agora é a minha vez de silenciar, observar com calma o que se apresenta aos meus olhos. Dedico alguns minutos  examinando as sequências, os detalhes, as variações e logo dou conta que seria incapaz de fazer um recorte do seu trabalho por um viés temático ou narrativo. 

Menciono a ele essa minha percepção e começo a sentir meu corpo indo um pouco para frente e também para trás, involuntariamente, numa tentativa inconsciente de estabelecer um ponto de vista, um foco, uma definição, tentar captar uma vibração que me escapa mas que é possível conectar e sentir. 

Nesse instante ele adverte que a série em destaque se chama, por enquanto, “Suicídio”. Esse dado novo automaticamente prende a minha atenção. A partir disso começo a ter maior consciência de algumas relações que se estabelecem. Falamos do ofuscamento que existe na quase totalidade das imagens, da alta luz que invade o enquadramento, reforçando a idéia de um prolongamento para fora do quadro, em todas as direções. Desisto de captar alguma espécie de história ou fato concreto. Começo a me relacionar com as imagens por um ponto de vista sensorial. 

Identifico a representação de momentos de intensa ambivalência, de um enérgico limiar entre situações opostas, uma eterna corda bamba que permeia quase todas as imagens, uma espécie de entre-atos, a ilusão de momentos fluidos, que nos escapam no dia-a-dia de uma apreensão total, a despeito de podermos senti-los em carne e osso. É o paradoxo do momento em que, ainda dormindo, damo-nos conta de que estamos acordando, ou que ainda acordados, percebemos que já iniciou-se um um processo de sonhar. Estamos cá e lá, em ambos os lugares, ou em lugar nenhum. É a sensação que deve experimentar um suicida, ainda vivendo mas prestes a morrer ou, no limite, já em processo irreversível de morte, mas ainda vivo (ao se jogar da janela de um edifício)

Retorno à parede e agora enxergo o trabalho como uma paisagem continua, uma compilação, uma série, um encadeamento de imagens que obsessivamente atingem o centro dessa sensação de ambivalência, de algo que ainda não se fixou, mas já foi gestado, já deu o seu estopim. É o papel fotográfico num quarto escuro em parte ainda em branco, em parte já sofrendo os primeiros efeitos dos químicos do revelador, é o feto em desenvolvimento, é a contingência de decisões refletidas mas ainda não tomadas – e tão pouco abandonadas.

Sinto vontade de provocá-lo e perguntar se por baixo daquele estética ele não está na verdade escondendo de mim coisas e fatos que eu gostaria de ter acesso mais diretamente no trabalho, mas por coincidência ele cita uma entrevista do fotógrafo holandês Machiel Botman, onde ele teria dito que os fatos da sua vida não seriam assim tão interessantes. Fico na dúvida se é uma boa justificativa, mas não discordo em teoria. Portanto, deixo essa minha provocação amiga para ser refletida a partir desse texto. Ele me mostra também fotos do Daido Moriyama e desenhos de estudo do Rodin.

Uma obra requer a participação do espectador no sentido de se buscar alguma espécie de completude. As fotos do Daniel, em certa medida, pelo menos para mim, convidam para um passo além de fazer conexões automáticas com a minha própria vivência, elas me convidam para o desafio de ser co-autor num sentido mais estrito, de mergulhar em devaneios e me ver na posição de ter que estabelecer um ato criador, de me desafiar a compreender o seu universo  e, por exemplo, escrever essa história, de assumir riscos assim como ele também assume com o seu trabalho, poético, aberto, ora impressionista ora expressionista, sensorial.

Agora não me parece mais estranha a sensação que tive ao atropelar naquele primeiro momento o objetivo principal da noite, ao resolver falar primeiro sobre o meu processo. Desde o início as regras já estavam portanto colocadas, seríamos parceiros naquele noite, artista e espectador, ambos protagonistas de um momento de conhecimento e estranhamento, de encontro, ou quem sabe de um quase-encontro, como suas imagens viscerais e intensas, quase-imagens.

Answering my email he suggests we should meet on the following day, at his studio. I will see his pictures and write about them.

It rains a little, is already dark, the street is desert and as soon as I park the car I identify his silhouette  talking on the phone, on the balcony of his double stories house, where, in the last floor, some of his secrets wait for me. He greets me at the door and invites me to come up. The serene tone of his voice, the clear and rhythmic speech, the interested and generous eyes, the fallen rain, the daylight which had vanished, the sum of those elements reaffirm the suspicion that we would not have a fast and pragmatic conversation.

As I already know a good part of his work I intuitively make the decision of not going in a first moment straight to the wall where dozens of copies and print tests are. I spend a few seconds there, still from a far distance, but enough to envision a general portrait of what is there waiting for me.

I turn my back on the photos and we sit at a table. For some inexplicable reason we start the conversation and what will occupy the next hour will be the apparently strange fact that I talk about my own work instead of listening about his (which, in the end, was my task!). While I talk about my creative process I perceive this inversion of the facts. I feel a little uncomfortable with it, I hesitate to continue my speech or to invert the game, but decide to go on, a bit suspicious. Further on I will realize that it was not in vain for me to be the protagonist of those first movements.

He listens attentively and, after a long time, making a connection with some of my particularities, comparing them to his own, there is a turning point in our conversation, determining a change of places, and with it comes the wall and its photographs. We decide to approach them and it is now my turn to be silent, observing with calm what is unraveled before my eyes. I dedicate a few minutes examining the sequences, the detail, the variations and I realize I would be unable to make a description of his work through a thematic or narrative perspective.

I tell him about this perception of mine and start to feel my body moving slightly back and forth, unwillingly, in  an unconscious attempt to establish a point of view, a focus, a definition trying to capture a vibration which escapes me, but in which it is possible to connect and feel.

In this instant he warns me that the series is called, for now, “Suicide”. This new information automatically holds my attention. From that on I begin to have more conscience of some of the relations which are established. We speak of the glare present in almost all images, the bright light which invades the framing, reinforcing the idea of a prolongation outside the picture, in all directions. I give up trying to capture a story or concrete fact. I start a relation with the images through a sensorial point of view.

I identify the representation of moments of intense ambivalence, an energetic threshold between opposite situations, an eternal tightrope which permeates nearly all images, a species of interval between acts, the illusion of fluid moments which escape of full apprehension in daily life, despite we are able to feel them flesh and bone. It is the paradox of the moment, when still asleep we realize we are awakening, or if still awake, that we are beginning a process of dreaming. We are here and there, in both places, or nowhere. It is the sensation a suicidal person must experiment, still living but about to die or, at the limit, in an irreversible death process, but still alive (while throwing himself oh a building’s window).

I return to the wall and now a see the work as a continuous landscape, a compilation, a series, a cadence of images which obsessively reach the core of this feeling of ambivalence, of something which is not yet fixed, but is already created, has already started. It is the photographic paper in a dark room, still white, suffering in part the first effects of the chemical revealer, the fetus in development, the contingence of reflected decisions, but not yet taken – and also not abandoned.

I feel an urge to tease and ask him if underneath that aesthetics he is not in reality trying to hide from me things and facts that I would like to have more direct access at work, but coincidently he mentions an interview of Dutch photographer Machiel Botman, where he would have said that the facts of his life would not be so interesting. I doubt if it is a good justification, but in theory I do not disagree.  Therefore, I leave this friendly teasing to be reflected with this text. He also shows me pictures from Daido Moriyama and study drawings from Rodin.

A work of art requires the participation of the spectator in the sense of trying to find a kind of completeness. Daniel’s pictures, to some extent, at least for me, invite to a step beyond making automatic connections with my own life, they invite me for the challenge of being co-author in a more strict sense, of diving into reveries and seeying myself in the position of establishing a creation act, of challenging me to understand their universe and, for example, writing this text, taking risks just like he takes with his work – poetic, open, sometimes impressionist, other times expressionist, sensorial.

Now it is no longer strange the feeling I had as I ran over, in that first moment, the main objective of the night, when I resolved to talk about my process first. From the beginning the rules where already set, we would be partners on that evening, artist and spectator, both protagonists of a moment of knowledge and estrangement, of meeting, or maybe a near-meeting, like his visceral and intense images, near-images.